腊月二十六，杀猪割年肉

曾经，一进入腊月，年味就浓了，但是，随着众多游子背井离乡、涌入城镇，传统的味就越来越淡了，淡到只剩记忆了。

年味真正到来，应该是从腊月二十三开始的，因为，二十三是中国传统的小年，是给灶王爷嘴里抹蜜的日子，为的是图个其“上天言好事”，看来，在人们的印象中，神仙也是要尊重与善待的（这不叫贿赂吧？）。

祭完灶后，就是大扫除的时间，“二十四扫房子，二十五糊窗户”，忙了一年了，家里的老老少少都置办了新衣帽新鞋袜，居住了一年的老房子也是灰尘尽染，也该拾掇一新了。

而真正体现年“味”的日子，是从腊月二十六开始的——

从这天开始，农家户户都会为春节的吃食大显身手了：杀猪、宰鸭、蒸馒头、打糍巴，煎炒烹炸，家家飘香……

尤其是杀年猪，在那时的乡村是最解馋的一景，虽然有些血腥，但是，大人小孩子都盼着这一刻。

由于物质生活贫乏，平时难得吃上一两次荤腥，养了一年的猪嵬，也成为肉满膘肥的大猪了。提前请了游走乡村的杀猪佬，再叫上一帮亲戚邻居，大家七手八脚地从圈里把待宰的肥猪给掏将出来，拿绳子绑了，按翻在杀猪案上。

此时，待宰的肥猪会发出凄厉地惨叫，小孩子们会吓得躲得远远的，一副又怕又爱的模样。而杀猪佬便会熟练地下刀，只一刀，就要了猪命。放过血后，就是大锅开水一遍遍浇烫，杀猪佬唰唰几刀，就露出白花花的猪皮来。

趁着男人们在外面收拾猪肉的当口，母亲们也开始忙碌起来，她们要事先把那盆猪血加工成一块一块的血豆腐（我们老家叫它“猪晃子”，意即那玩艺则出锅时，晃晃荡荡的），然后，加上上好的五花肉、白菜、青蒜，做成大锅“晃子汤”来招待杀猪佬和帮忙的亲朋与邻居。

——这就是儿时记忆中的杀猪菜。

酒足饭饱后，杀猪佬带走猪下水算是筹资，亲戚们每人也会收到一块斤把重的猪肉，拿回家去给老婆孩子解解馋，一场皆大欢喜的“盛事”才算结束。

只是，现在都定点屠宰了，游走乡间的杀猪佬早已改行歇业，而大多数留守乡村的老人，也无力饲养猪嵬，杀年猪只能成为一种遥远的回忆了。

此时，你也许正在归程，也许正与父母兄弟把酒言欢，这些古老的年味虽然越来越淡，但是，维系人间冷暖的亲情，却永远也不会冷却。

还记得留存在你记忆中最浓烈的年味是什么吗？